Chères amies, chers amis,

Je vous écris depuis cet entre-deux où l’art prend forme : un lieu à la fois laboratoire, confessionnal et cuisine d’alchimiste. Oui, trois moitiés. Mais celui qui ne malmène pas un peu la géométrie sur scène ne l’a sans doute pas encore comprise.

Depuis des années, j’essaie de déplacer la réalité d’un infime pas de côté. Juste assez pour qu’elle se retourne, légèrement troublée, et murmure : « Un instant… qu’est-ce qui vient de se passer ? »
C’est là, précisément, qu’elle commence à vivre.

Malgré la violence et l’absurdité du monde, j’aimerais vous inviter à accepter d’être dérangés.
Non pas dans une agitation permanente.
Non pas dans une boucle d’indignation algorithmique comme celle qui traverse la presse quotidienne.
Mais dans une forme plus discrète et plus risquée de séduction de la pensée. Un léger faux pas intérieur qui nous réveille.

Nous avançons aujourd’hui dans des certitudes qui se déguisent en lois naturelles. L’art vivant, notre ancienne et précieuse complice, réhabilite l’erreur. Il nous autorise à nous tromper. Avec dignité. Debout. Sans honte.

Søren Kierkegaard écrivait déjà que la vérité habite le paradoxe. J’aimerais ajouter qu’elle demande aussi la capacité d’accepter, pour un instant, d’être un peu ridicule. Sans ce courage, elle se fige en posture.

Je ne parle pas ici de campagnes morales par procuration ni d’acrobaties idéologiques ironiques. Ni de discours portés comme des accessoires. Ni de bonnes consciences de façade pour carrières ironiques. Ni de pseudo-marxismes dogmatiques qui se citent eux-mêmes.
L’art n’est pas un alibi moral.
Il est une prise de risque.

J’aimerais que l’irritation féconde retrouve sa place naturelle : dans l’art, dans la littérature, sur la scène. La politique s’en est depuis longtemps emparée et la porte comme une arme dissimulée. Peut-être est-il temps de lui reprendre cet outil.

Lorsque la politique joue à l’art, qu’elle se parodie elle-même et ironise ses propres violences, tout devient théâtre. Et nous contraint, nous artistes, à entrer dans une forme de farce réaliste permanente. Il n’en a pas toujours été ainsi.

Le Dictateur de Chaplin n’était si puissant que parce que la politique n’avait pas encore appris à manier elle-même l’irritation comique. Aujourd’hui, elle gouverne souvent sous forme de farce. Dans l’art, pourtant, l’irritation peut rester autre chose : un remède. Un exercice du regard. Un espace où la complexité n’est pas réduite mais accueillie.

Même à l’ère hypernumérique, il nous faut en rester conscients, vigilants, reliés et ouverts au monde.

L’internationalisme n’est pas un luxe nostalgique. C’est une nécessité culturelle, surtout dans des sociétés qui commencent à se fragmenter. L’art a toujours été vivant lorsqu’il traversait les frontières : esthétiques, linguistiques, politiques et humaines.